기다림의 아이: 감정을 숨기는 법

문틈아이 : 기다림의 얼굴을 닮은 나

나는 자주 문틈을 바라보았다.
그곳엔 언제나 무언가가 있었다.
금방이라도 누군가 다가올 것 같은 기척,
혹은 다시는 오지 않을 것 같은 침묵.

문은 닫혀 있었고
나는 열 수 없었다.
그게 어른들의 일이라는 걸 너무 일찍 알아버렸기 때문일까,
아니면 열어도 아무도 없을까봐 겁이 났던 걸까.
어쩌면 둘 다였을지도 모른다.

그 시절의 나는 많은 감정을 숨겼다.
기다린다는 말을 하지 않았고,
그립다는 말은 더더욱 꺼내지 않았다.
대신 괜찮다는 표정을 연습했다.
웃어야 사랑받을 수 있다는 걸, 너무도 어릴 때부터 체득했다.

지금 와서 생각하면,
나는 ‘기다림의 얼굴’을 가진 아이였다.
항상 누군가를 향해 있었지만,
그 누구에게도 마음을 다 보이지 못했던 아이.

지금 이 글을 쓰는 나는 어른이 되었지만,
그 아이는 여전히 내 안에 있다.
가끔 내가 말없이 멍하니 문을 바라보는 이유,
누군가의 말 한마디에 조용히 눈물이 고이는 이유,
바로 그 아이 때문이다.

이곳은 그 아이를 위한 공간이다.
그리고 어쩌면, 당신 안에도 그런 아이가 있을지 모른다.
말하지 못한 감정들,
꺼내지 못한 표정들,
다 말하면 울 것 같아서 꾹 삼켰던 기억들.

괜찮아, 지금은 말하지 않아도 괜찮아.
조용히 이 공간에 머물기만 해도 좋다.
내가 먼저 시작할게.
작고, 천천히.
그 아이의 이야기를 하나 씩 꺼내어 놓으며,
그 표정들이 사라지지 않도록.

The Child Still Stands by the Door

I used to stare at the crack of the door.
There was always something in that space.

It was a sound that suggested someone is coming.

Or it was the silence that says no one ever will.

The door was closed,
and I couldn’t open it.
Maybe it was because I learned too early
that those things were for grown-ups.
Or maybe…
because I was afraid no one would be there if I did.

I hid many emotions when I was young.
I didn’t say I missed anyone.
I didn’t say I was waiting.
Instead, I practiced looking okay.
I learned to smile,
because I thought that’s how love worked.

Looking back,
I realize I was a child with the face of waiting—
always facing someone,
yet never fully seen.

I am older now,
but that child still lives inside me.
Sometimes, when I fall silent
or stare blankly into the distance,
it’s him—still standing by the door.

This space is for him.
And maybe, for the child in you too.
The one who never said what they needed.
The one who kept their face tucked away.

You don’t have to speak just yet.
You can simply stay here.
I’ll go first.
Gently, slowly—
telling the story
so his face doesn’t disappear.