엄마의 그림자– 있던 것 같지만, 닿지 않았던 존재

나는 엄마를 자주 봤다.
하지만 대부분, 그림자였다.

바쁜 아침, 등을 돌린 채 머리를 묶던 모습.
현관문에 가려진 채 급히 나가던 뒷모습.
식탁에 앉아 있지만, 눈은 스마트폰에 있던 얼굴.

엄마는 늘 거기 있었는데,
이상하게 나는 자꾸만 혼자라고 느꼈다.

말을 걸어도
대답은 늘 ‘좀 이따’거나 ‘조용히 해’였고,
한참 후에 돌아온 그 말들은
이미 늦은 감정 위에 떨어져
내 마음을 툭, 건드렸다.

나는 그 시절,
엄마와 대화를 나눈 기억보다
엄마를 기다리던 시간이 더 선명하다.

그림자처럼 곁에 있었지만,
빛처럼 내게 오지는 않았던 사람.
엄마는 그런 존재였다.

그리고 그 엄마의 그림자 안에서
나는 조용히 감정을 삼켰고,
눈에 띄지 않으려 애썼다.
혹시라도 엄마를 힘들게 할까 봐.

그림자에 눌린 채 자란 아이는
어른이 되어서도 마음을 크게 쓰지 못한다.
사랑하는 사람 앞에서도
조심스럽게 웃고,
작은 말 한마디에 상처받는다.

지금도 가끔,
누군가가 내 옆에 있어도
문득 혼자라는 생각이 드는 건
그 시절 엄마의 그림자 속에서
너무 오래 살았기 때문일지도 모른다.

Mother’s Shadow

– Present, but never fully with me

I often saw my mother—
but most of the time, she was a shadow.

Her back as she tied her hair, rushing out the door.
Her silhouette blurred behind the front door.
Her eyes fixed on her phone, even when we shared a table.

She was always there—
but somehow, I still felt alone.

When I spoke,
she said “not now” or “be quiet.”
And by the time words came back to me,
they were too late for the moment they were meant for.

I remember waiting for her
more than I remember talking to her.

She was near like a shadow,
but never reached me like light.
That was my mother to me.

And in the shadow of that mother,
I quietly swallowed my emotions.
I tried not to be noticed—
afraid I might make things harder for her.

A child raised under a shadow
becomes an adult who hesitates to feel too much.
Even with love nearby,
they smile carefully,
and break quietly.

Even now,
when someone is right beside me,
I sometimes still feel alone.
Maybe because I lived too long
in my mother’s shadow.