엄마를 위한 카드

– 밥을 해주던 사람을 생각하며

엄마가 없다는 건
슬픔이기도 했지만,
그보다 더 오래 남았던 건
고요한 분노였다.

말도 안 했고,
표정도 안 지었지만,
나는 그 부재를 내 방식대로 느꼈다.
그게 어린 나의 화였다.

엄마가 해주던 밥,
그걸 생각하며 나는
카드 만들기 시간에
몰래 나갔다.

어버이날이 다가오고 있었고,
다들 예쁜 색종이를 꺼내
엄마에게 줄 카드를 만들고 있었지만—
나는 아무 말도 하지 않고
교실을 조용히 빠져나갔다.

엄마가 있었던 적이 있었기 때문에
그 공백이 더 크게 느껴졌다.
밥을 해주던 사람,
나를 씻겨주던 사람,
아무 말 없이 뒷모습만 보이던 사람.

나는 그 사람을 향한
조용한 마음의 카드를
결국 만들지 못했다.

A Card for My Mother

– Thinking about the one who used to cook for me

My mother’s absence
was not only sadness.
It was also a quiet kind of anger.

I didn’t say it.
I didn’t show it.
But I felt it
in the way a child knows something is missing.

That was my silent anger.

I thought about the meals she used to cook—
the way she tied her hair in the kitchen—
and during art time,
when we were supposed to make cards for Mother’s Day,
I quietly left the room.

Everyone else was folding paper,
drawing hearts and flowers,
writing “thank you” in big, happy letters.
I said nothing.
I just walked out.

Because I once had a mother.
Because she used to be there.
Because her absence filled the whole room.

I never made that card.