“엄마, 난 이제 기다리지 않아”

– 그 말을 듣고 나는 울고 싶었지만, 참 고마웠다

“난 이제 엄마 기다리지 않아.
친구들이 많거든.”

그 말을 들었을 때,
나는 웃어야 할지,
울어야 할지 몰랐다.

“힘들 때는
항상 친구들이 같이 있어줬어.
이젠… 엄마보다 친구들이 더 중요해.”

그 말 안에
나를 향한 원망도 있었을까?
아니면 그냥,
자기 마음을 지켜내기 위한 방식이었을까?

나는 잠시 가만히 숨을 삼켰다.
마음 한구석이 찢어지는 것 같았지만—
그 말을 할 수 있는 아이,
그렇게라도 잘 살아낸 아이가
너무 고맙고 대견했다.

나는 네가 친구를 많이 두었단 말이 좋다.
너를 이해해주는 사람들이 있다는 사실이
나를 살게 한다.

그래,
이젠 정말
엄마를 기다리지 않아도 될 만큼
자란 너구나.

“Mom, I don’t wait for you anymore.”

– It broke my heart, but I was proud of him

“Mom, I don’t wait for you anymore.
I have a lot of friends now.”

When he said that,
I didn’t know whether to smile or cry.

“When things are hard,
my friends are always there for me.
I think… they matter more than you now.”

Was there resentment in those words?
Or was it just the way
he protected his own heart?

I swallowed the silence.
Something in me tore open.
But at the same time—
I was proud.
Grateful, even.

That he had friends.
That he had people who stood by him
when I couldn’t.

Yes,
you’ve grown.
You’ve made your own world.

You no longer wait for me…
and somehow,
that’s the kindest pain I’ve ever known.