엄마의 눈으로 돌아오다

나는 아이들에게 영어를 가르치며 살아왔다.
하지만 아이가 배고프거나, 힘들어 보이면
그 아이는 단지 ‘학생’이 아니었다.
우리 아들 같았다.

그래서 필요한 걸 사주고, 먹이고, 안아주었다.
그리고 기도했다.

“내 아들이 멀리 있다면,
누군가 그 아이에게 필요한 걸 건네주게 해주세요.
춥지 않게,
외롭지 않게…”

그땐 몰랐지만,
나는 그렇게 누군가의 아이를 품으면서
다시 엄마가 되고 있었다.

그리고 지금,
오랜 시간이 지나
나는 돌아왔다.
엄마의 눈으로.

그 눈은 단지 보는 눈이 아니라,
기억으로, 그리움으로,
그리고 조용한 확신으로 본다.

“사랑은, 결국 돌아온다.”

Back with My Mother’s Eyes

I lived by teaching children English.
But when I saw a child hungry, or tired, or brokenhearted—
I didn’t just see a student.
I saw my son.

I bought what they needed.
I gave what I could.
And I prayed.

“Please, if my son is far from me,
let someone give him what he needs.
Let him never be cold.
Let him never be alone.”

I didn’t realize it then,
but in giving like a mother,
I was also becoming one again.

And now,
after all those years—
I’m back.
With my mother’s eyes.

The ones that look not just with sight,
but with memory, with longing,
and with the quiet knowing:
Love always returns.