Peeking through the Crack 문틈아이

[카테고리:] Uncategorized

  • Who I was before

    나는 왜 기다리고 이루어지지 못한 만남으로 괴로워 하는가.

    잎을 알던 사람
    가끔 향신료나 약초를 손에 쥐면,
    내 안에 무언가가 깨어나는 느낌이 든다.
    전생의 나는 약초를 알고,
    몸의 아픔을 느끼는 사람이었을지도 모른다.
    잎을 끓이고, 상처를 감싸며,
    조용히 사람들의 아픔을 치유하던 삶.
    그래서 일까.
    지금도 나는 음식을 만들며 기도하고,
    차 한 잔을 정성껏 내리는 순간,
    누군가의 마음이 낫기를 바란다.

    The Herbal Healer

    In a past life, I was someone who healed not only through presence but through knowledge—of plants, of pain, of what the body needs to remember how to be whole.

    The One Who Knew the Leaves

    They say the body remembers
    what the mind forgets.

    And sometimes,
    when I hold a leaf between my fingers
    or crush rosemary in the kitchen,
    I feel something awaken.

    Like I once knew the secrets
    of plants and roots and oils.
    Like I could listen to the aches in someone’s breath
    and know exactly what to brew.

    In another life,
    I think I was a healer.
    Not the kind who chants or touches light—
    but the kind who boiled leaves slowly,
    who waited until the color changed,
    who crushed herbs with the edge of a stone
    until they bled medicine.

    People came to me
    with coughs that wouldn’t leave,
    wounds that wouldn’t close,
    hearts that forgot how to trust.

    And I gave them little bundles,
    wrapped in soft cloth.
    Bitterness that healed.
    Warmth that lingered.
    Smells that told the soul,
    “You’re not alone.”

    Maybe that’s why, even now,
    I press tea bags like they’re prayers,
    and cook soup as if someone’s life depends on it.
    Maybe this is why I care
    in ways I can’t explain.

  • 숲을 떠돌던 아이

    가끔 혼자 있을 때,
    나도 모르게 나무 냄새가 그리워진다.
    비 온 뒤의 숲 냄새처럼
    무언가 오래된 기억이 내 안에서 피어난다.

    엄마를 그리워하는 날에는
    이상하게도…
    숲 속 어딘가에서 누군가의 상처를 감싸주던 나의 모습이 떠오른다.
    나는 아주 오래 전,
    사람을 치료하는 아이였던 것 같다.

    말은 없었지만
    손끝으로 아픔을 느꼈고,
    내 손길을 기다리는 이들의 울음을 들을 수 있었다.

    내가 먼저 다가가진 않았지만
    누군가 다가오면 조용히
    그들의 상처를 닦아주었다.

    아마 그래서일까.
    이번 생에서도 나는,
    누군가 아플 때 그냥 지나치지 못한다.

    그리고 그럴 때마다
    나도 모르게,
    그 숲이 그리워진다.

    The Child Who Roamed the Forest

    Sometimes, when I’m alone,
    I find myself longing for the scent of trees.
    Like the smell of a forest after rain,
    a distant memory quietly rises inside me.

    On days when I miss my mother,
    strangely…
    a vision comes to me—
    of myself gently tending to someone’s pain in a forest.
    I think I was a child who healed others a long, long time ago.

    I didn’t speak,
    but I could feel pain through my fingertips.
    And I could hear the cries of those
    who waited for my touch.

    I never approached first.
    But when someone came near,
    I would silently wipe their wounds.

    Maybe that’s why,
    even in this life,
    I still can’t walk past someone who’s hurting.

    And every time that happens,
    without realizing it,
    I miss that forest again.

  • 바다는 너무 예뻤는데

    해는 천천히 지고 있었어.
    하늘은 분홍빛과 주황빛이 섞여
    마치 꿈처럼 퍼져 있었고,
    잔잔한 파도는 그 빛을 천천히 삼키고 있었지.

    가족들이 웃고 있었어.
    엄마, 아빠, 아이들…
    모래를 던지고, 서로를 부르며,
    사진을 찍고, 젖은 발로 도망치고…

    나는 그 풍경을 멀리서 바라봤어.
    마치 유리벽 너머의 세상처럼.
    참 예뻤는데,
    나는 그 안에 없었어.

    그 순간 문득,
    “내 아이도 저 안에 있었으면 좋겠다”는 생각이 들었고
    바로 이어서,
    “내가 저 안에 있었으면 좋겠다”는 마음이 밀려왔어.

    그날 바다는,
    너무 아름다웠는데…
    나는 그 아름다움 속에서
    참 외로웠어.

    “The Sea Was Beautiful, But I Wasn’t In It”

    The sun was setting slowly.
    The sky was painted in shades of pink and orange,
    spreading like a dream across the horizon.
    The gentle waves quietly swallowed the fading light.

    In the distance, I heard the sound of families laughing.
    Mothers, fathers, children…
    Throwing sand, calling each other’s names,
    taking pictures, running with wet feet.

    I stood there, watching it all.
    It felt like a world behind glass.
    It was so beautiful—
    but I wasn’t part of it.

    And in that moment,
    a thought came to me:
    “I wish my child were in that scene.”
    And then another:
    “I wish I were, too.”

    That day, the sea was truly beautiful.
    But in the middle of all that beauty,
    I felt so very alone.

  • 18살이 되면

    13살.
    내가 조심스레 찾아갔을 때,
    그 아이는 내 눈을 바라보며 말했다.

    “엄마, 나 18살 되면 엄마랑 오래오래 같이 살 거야.”

    아직 작고 여린 어깨였지만,
    그 말은 단단했다.
    어른들보다도 더 크고 진지하게,
    나를 바라보며 말했으니까.

    “지금은 그냥… 엄마가 자주 못 오는 거 이해해.
    그래도… 나중엔 꼭 같이 살자.”

    나는 아무 말도 할 수 없었다.
    그 아이의 말 한마디 한마디가
    내 안에 쌓인 죄책감과 아쉬움을 꿰뚫었기 때문이다.

    ‘늘 같이 하지 못한 시간’이
    그 아이의 가슴에
    아주 조용하게,
    그러나 선명하게 남아 있었구나.

    When You Turn Eighteen

    When he was 13, I went to see him.
    He looked at me with eyes full of hope and said,
    “Mom… when I turn 18, I want to live with you. For a long, long time.”

    His voice was calm, but firm.
    Like he had carried that wish quietly for years.
    Even though he understood,
    even though he didn’t cry—
    I knew the longing was still there.
    I could feel it.
    The ache of all the days we didn’t get to share.

    He wasn’t asking for much.
    Just time.
    Time to be near.
    Time to belong again.
    Time to call “now” ours, not just “once.”

    And now,
    as that day slowly comes closer,
    I hold onto that promise too.
    Just like he did.
    Because love waits.
    Even if it hurts.

  • 약속을 지키지 못한 날

    아이가 말했다.
    “엄마, 나 좋아하는 사람이 생겼었어.”
    “근데… 내가 먼저 피했어.”

    왜 그랬을까 물었더니,
    그 아이는 잠시 침묵하다가,
    작게, 아주 작게 말했다.

    “헤어지는 게 무서웠어.
    처음엔 그냥 장난인 줄 알았는데,
    어느 순간부터 그 사람 눈을 못 보겠더라.
    나도 왜 그런지 몰랐는데…”

    그리고, 더 조용히 말했다.

    “엄마가… 예전에 다시 만나자고 했었잖아.
    그 약속 못 지켰잖아.”

    그날 이후,
    그 아이는 어떤 ‘다시’가 무서웠다.
    다시 웃기,
    다시 잡기,
    다시 시작하기.

    그리고 사랑이,
    늘 끝날 것 같은 예감으로 시작되었다.

    “The Day I Feared Love”

    The child said,
    “Mom… I used to like someone.”
    “But… I was the one who ran away first.”

    When I asked why,
    the child looked down,
    then slowly spoke.

    “I was scared of breaking up.
    At first, it felt like a game, just something light.
    But at some point, I couldn’t look them in the eye anymore.
    I didn’t even know why…”

    And then, even softer, came the words:

    “Mom… remember when you said we’d meet again someday?
    But… you didn’t come.”

    Since that day,
    the word ‘again’ became terrifying.
    To smile again,
    to hold again,
    to begin again.

    For that child,
    love became something that always started with the feeling it might end.

  • 엄마의 눈으로 돌아오다

    나는 아이들에게 영어를 가르치며 살아왔다.
    하지만 아이가 배고프거나, 힘들어 보이면
    그 아이는 단지 ‘학생’이 아니었다.
    우리 아들 같았다.

    그래서 필요한 걸 사주고, 먹이고, 안아주었다.
    그리고 기도했다.

    “내 아들이 멀리 있다면,
    누군가 그 아이에게 필요한 걸 건네주게 해주세요.
    춥지 않게,
    외롭지 않게…”

    그땐 몰랐지만,
    나는 그렇게 누군가의 아이를 품으면서
    다시 엄마가 되고 있었다.

    그리고 지금,
    오랜 시간이 지나
    나는 돌아왔다.
    엄마의 눈으로.

    그 눈은 단지 보는 눈이 아니라,
    기억으로, 그리움으로,
    그리고 조용한 확신으로 본다.

    “사랑은, 결국 돌아온다.”

    Back with My Mother’s Eyes

    I lived by teaching children English.
    But when I saw a child hungry, or tired, or brokenhearted—
    I didn’t just see a student.
    I saw my son.

    I bought what they needed.
    I gave what I could.
    And I prayed.

    “Please, if my son is far from me,
    let someone give him what he needs.
    Let him never be cold.
    Let him never be alone.”

    I didn’t realize it then,
    but in giving like a mother,
    I was also becoming one again.

    And now,
    after all those years—
    I’m back.
    With my mother’s eyes.

    The ones that look not just with sight,
    but with memory, with longing,
    and with the quiet knowing:
    Love always returns.

  • “엄마, 난 이제 기다리지 않아”

    – 그 말을 듣고 나는 울고 싶었지만, 참 고마웠다

    “난 이제 엄마 기다리지 않아.
    친구들이 많거든.”

    그 말을 들었을 때,
    나는 웃어야 할지,
    울어야 할지 몰랐다.

    “힘들 때는
    항상 친구들이 같이 있어줬어.
    이젠… 엄마보다 친구들이 더 중요해.”

    그 말 안에
    나를 향한 원망도 있었을까?
    아니면 그냥,
    자기 마음을 지켜내기 위한 방식이었을까?

    나는 잠시 가만히 숨을 삼켰다.
    마음 한구석이 찢어지는 것 같았지만—
    그 말을 할 수 있는 아이,
    그렇게라도 잘 살아낸 아이가
    너무 고맙고 대견했다.

    나는 네가 친구를 많이 두었단 말이 좋다.
    너를 이해해주는 사람들이 있다는 사실이
    나를 살게 한다.

    그래,
    이젠 정말
    엄마를 기다리지 않아도 될 만큼
    자란 너구나.

    “Mom, I don’t wait for you anymore.”

    – It broke my heart, but I was proud of him

    “Mom, I don’t wait for you anymore.
    I have a lot of friends now.”

    When he said that,
    I didn’t know whether to smile or cry.

    “When things are hard,
    my friends are always there for me.
    I think… they matter more than you now.”

    Was there resentment in those words?
    Or was it just the way
    he protected his own heart?

    I swallowed the silence.
    Something in me tore open.
    But at the same time—
    I was proud.
    Grateful, even.

    That he had friends.
    That he had people who stood by him
    when I couldn’t.

    Yes,
    you’ve grown.
    You’ve made your own world.

    You no longer wait for me…
    and somehow,
    that’s the kindest pain I’ve ever known.

  • 나는 그 아이가 다치는 꿈을 꾸었다

    – 너무 보고 싶었지만, 보내야만 살 수 있었다

    나는 꿈을 꾸었다.
    그 아이가 다치는 꿈이었다.

    어딘가에서 넘어졌고,
    피를 흘리고 있었고,
    무서운 일들이 계속 일어났다.
    나는 그 아이를 막아내지 못했고,
    지켜보는 수밖에 없었다.

    그 꿈은 너무 생생해서,
    깨어나서도 한동안 숨을 쉴 수 없었다.
    그런데, 문득 깨달았다.

    그 꿈은
    어쩌면 내가 만든 것이라는 걸.

    내 마음속 어딘가에서
    그 아이를 놓아주고 있었던 건 아닐까.
    너무 보고 싶지만,
    너무 사랑하지만—
    그 아이를 품고 살기엔
    내 삶이 너무 무거웠던 시기.

    그래서 나는
    조용히, 그리고 무의식적으로
    그 아이를 마음 밖으로 밀어냈던 것 같다.

    꿈은 말해주었다.
    나는 그 아이를 보내야
    살 수 있었던 사람이라는 걸.
    그리고 그건
    사랑하지 않아서가 아니라—
    너무 사랑했기 때문이었다.

    나는 여전히 그 아이를 꿈꾼다.
    그 아이는 여전히
    내 안에 있다.

    I Dreamed He Was Hurt

    – I missed him so much, but I had to let him go to survive

    I had a dream.
    In it, he was hurt.
    Badly.

    He had fallen,
    was bleeding,
    and frightening things kept happening.
    I couldn’t protect him.
    I could only watch.

    The dream was so vivid
    that even after I woke up,
    I couldn’t breathe for a while.

    Then I realized—
    maybe that dream…
    came from me.

    Somewhere deep inside,
    I was letting him go.

    I missed him terribly.
    I loved him more than words.
    But I was drowning in my own life.
    Holding on to him
    felt like it might break me.

    So without knowing,
    I gently pushed him away
    just to keep breathing.

    That dream told me:
    I had to let him go
    so I could stay alive.

    Not because I didn’t love him—
    but because I did.

    Even now,
    I still dream of him.
    Because even now,
    he is still within me.

  • 엄마를 위한 카드

    – 밥을 해주던 사람을 생각하며

    엄마가 없다는 건
    슬픔이기도 했지만,
    그보다 더 오래 남았던 건
    고요한 분노였다.

    말도 안 했고,
    표정도 안 지었지만,
    나는 그 부재를 내 방식대로 느꼈다.
    그게 어린 나의 화였다.

    엄마가 해주던 밥,
    그걸 생각하며 나는
    카드 만들기 시간에
    몰래 나갔다.

    어버이날이 다가오고 있었고,
    다들 예쁜 색종이를 꺼내
    엄마에게 줄 카드를 만들고 있었지만—
    나는 아무 말도 하지 않고
    교실을 조용히 빠져나갔다.

    엄마가 있었던 적이 있었기 때문에
    그 공백이 더 크게 느껴졌다.
    밥을 해주던 사람,
    나를 씻겨주던 사람,
    아무 말 없이 뒷모습만 보이던 사람.

    나는 그 사람을 향한
    조용한 마음의 카드를
    결국 만들지 못했다.

    A Card for My Mother

    – Thinking about the one who used to cook for me

    My mother’s absence
    was not only sadness.
    It was also a quiet kind of anger.

    I didn’t say it.
    I didn’t show it.
    But I felt it
    in the way a child knows something is missing.

    That was my silent anger.

    I thought about the meals she used to cook—
    the way she tied her hair in the kitchen—
    and during art time,
    when we were supposed to make cards for Mother’s Day,
    I quietly left the room.

    Everyone else was folding paper,
    drawing hearts and flowers,
    writing “thank you” in big, happy letters.
    I said nothing.
    I just walked out.

    Because I once had a mother.
    Because she used to be there.
    Because her absence filled the whole room.

    I never made that card.

  • 완전한 만남은 아니었다

    – 다시 봤지만, 여전히 그리웠다

    우리는 눈이 올 때 다시 만났지만,
    그 만남은 온전한 만남이 아니었다.

    서로의 얼굴을 보고,
    작게 웃었고,
    눈빛으로 기억을 주고받았지만,
    함께 있을 수는 없었다.

    그리고 그 이후로
    나는 그 아이를
    2년에 한 번쯤
    겨우 볼 수 있었다.

    기다림의 끝이
    항상 만남이 되는 것은 아니다.
    어떤 만남은
    더 깊은 그리움이 되기도 한다.

    나는 그 아이를 다시 봤지만
    그 순간조차도,
    내 마음은 여전히 그를
    그리워하고 있었다.

    It Wasn’t Really a Meeting

    – I saw him again, but I still missed him

    We met again when it snowed—
    but it wasn’t really a meeting.

    We looked at each other,
    we smiled,
    we shared memories in silence.
    But we couldn’t stay.

    And after that,
    I could only see him
    once every two years, if that.

    The end of waiting
    is not always a reunion.
    Sometimes,
    a meeting only deepens the longing.

    I saw him again,
    but even in that moment,
    my heart kept missing him.