[카테고리:] Emotional Essays

나는 아이들에게 영어를 가르치며 살아왔다.
하지만 아이가 배고프거나, 힘들어 보이면
그 아이는 단지 ‘학생’이 아니었다.
우리 아들 같았다.

그래서 필요한 걸 사주고, 먹이고, 안아주었다.
그리고 기도했다.

“내 아들이 멀리 있다면,
누군가 그 아이에게 필요한 걸 건네주게 해주세요.
춥지 않게,
외롭지 않게…”

그땐 몰랐지만,
나는 그렇게 누군가의 아이를 품으면서
다시 엄마가 되고 있었다.

그리고 지금,
오랜 시간이 지나
나는 돌아왔다.
엄마의 눈으로.

그 눈은 단지 보는 눈이 아니라,
기억으로, 그리움으로,
그리고 조용한 확신으로 본다.

“사랑은, 결국 돌아온다.”

Back with My Mother’s Eyes

I lived by teaching children English.
But when I saw a child hungry, or tired, or brokenhearted—
I didn’t just see a student.
I saw my son.

I bought what they needed.
I gave what I could.
And I prayed.

“Please, if my son is far from me,
let someone give him what he needs.
Let him never be cold.
Let him never be alone.”

I didn’t realize it then,
but in giving like a mother,
I was also becoming one again.

And now,
after all those years—
I’m back.
With my mother’s eyes.

The ones that look not just with sight,
but with memory, with longing,
and with the quiet knowing:
Love always returns.

– 그 말을 듣고 나는 울고 싶었지만, 참 고마웠다

“난 이제 엄마 기다리지 않아.
친구들이 많거든.”

그 말을 들었을 때,
나는 웃어야 할지,
울어야 할지 몰랐다.

“힘들 때는
항상 친구들이 같이 있어줬어.
이젠… 엄마보다 친구들이 더 중요해.”

그 말 안에
나를 향한 원망도 있었을까?
아니면 그냥,
자기 마음을 지켜내기 위한 방식이었을까?

나는 잠시 가만히 숨을 삼켰다.
마음 한구석이 찢어지는 것 같았지만—
그 말을 할 수 있는 아이,
그렇게라도 잘 살아낸 아이가
너무 고맙고 대견했다.

나는 네가 친구를 많이 두었단 말이 좋다.
너를 이해해주는 사람들이 있다는 사실이
나를 살게 한다.

그래,
이젠 정말
엄마를 기다리지 않아도 될 만큼
자란 너구나.

“Mom, I don’t wait for you anymore.”

– It broke my heart, but I was proud of him

“Mom, I don’t wait for you anymore.
I have a lot of friends now.”

When he said that,
I didn’t know whether to smile or cry.

“When things are hard,
my friends are always there for me.
I think… they matter more than you now.”

Was there resentment in those words?
Or was it just the way
he protected his own heart?

I swallowed the silence.
Something in me tore open.
But at the same time—
I was proud.
Grateful, even.

That he had friends.
That he had people who stood by him
when I couldn’t.

Yes,
you’ve grown.
You’ve made your own world.

You no longer wait for me…
and somehow,
that’s the kindest pain I’ve ever known.

– 너무 보고 싶었지만, 보내야만 살 수 있었다

나는 꿈을 꾸었다.
그 아이가 다치는 꿈이었다.

어딘가에서 넘어졌고,
피를 흘리고 있었고,
무서운 일들이 계속 일어났다.
나는 그 아이를 막아내지 못했고,
지켜보는 수밖에 없었다.

그 꿈은 너무 생생해서,
깨어나서도 한동안 숨을 쉴 수 없었다.
그런데, 문득 깨달았다.

그 꿈은
어쩌면 내가 만든 것이라는 걸.

내 마음속 어딘가에서
그 아이를 놓아주고 있었던 건 아닐까.
너무 보고 싶지만,
너무 사랑하지만—
그 아이를 품고 살기엔
내 삶이 너무 무거웠던 시기.

그래서 나는
조용히, 그리고 무의식적으로
그 아이를 마음 밖으로 밀어냈던 것 같다.

꿈은 말해주었다.
나는 그 아이를 보내야
살 수 있었던 사람이라는 걸.
그리고 그건
사랑하지 않아서가 아니라—
너무 사랑했기 때문이었다.

나는 여전히 그 아이를 꿈꾼다.
그 아이는 여전히
내 안에 있다.

I Dreamed He Was Hurt

– I missed him so much, but I had to let him go to survive

I had a dream.
In it, he was hurt.
Badly.

He had fallen,
was bleeding,
and frightening things kept happening.
I couldn’t protect him.
I could only watch.

The dream was so vivid
that even after I woke up,
I couldn’t breathe for a while.

Then I realized—
maybe that dream…
came from me.

Somewhere deep inside,
I was letting him go.

I missed him terribly.
I loved him more than words.
But I was drowning in my own life.
Holding on to him
felt like it might break me.

So without knowing,
I gently pushed him away
just to keep breathing.

That dream told me:
I had to let him go
so I could stay alive.

Not because I didn’t love him—
but because I did.

Even now,
I still dream of him.
Because even now,
he is still within me.

나는 그리 많은 말을 해주지 못했다.
사랑한다고, 보고 싶다고, 미안하다고—
말로 다 전하지 못했다.

그 대신 나는
작게 웃었고,
손을 잡았고,
가만히 안아주었다.

어쩌면 그게 다였을지도 모른다.
말보다 느린 사랑.
소리보다 깊은 감촉.

나는 바란다.
그 아이가 내 목소리를 기억하지 못해도,
내 마음을 다 알지 못해도—
내 품의 온기,
내 손의 따뜻함,
내 사랑의 감촉은 기억하길.

그 아이가 외로운 날,
그 기억이
조용히 그 아이를 감싸주길 바란다.

말은 잘 못했지만,
그때 그 품 안에 있던 사랑만큼은
제발 기억해주길.

“I Didn’t Say Much”

– But I Hope You Remember the Feeling of My Love

I didn’t say much.
Not enough “I love you”s,
Not enough “I miss you”s,
Not even the “I’m sorry” I carried in my heart.

Instead,
I smiled softly,
held your hand,
and wrapped you in my arms.

Maybe that was all I had.
Love that was slower than words,
and deeper than sound.

And I hope—
even if you don’t remember my voice,
even if you couldn’t see my whole heart,
you still remember
the warmth of my arms,
the touch of my hands,
the feeling of being loved.

On the days when you feel alone,
I hope that memory finds you.
Quietly, gently, like I used to.

I didn’t say much—
but I loved you more than enough.
I just hope you remember how it felt.