블로그

– 그리고 나는, 그 아이가 기억하고 있었음을 알았다

다시 만난 날,
아이는 환하게 웃으며 말했다.
“눈이 온다.”

그 짧은 한마디에
나는 심장이 뭉클하게 무너졌다.
그 아이가,
그 작은 아이가
내가 떠나기 전 했던 말을
기억하고 있었다.

“첫눈이 오면 다시 만나자.”

그때는 말이라도 해야 덜 아플까 싶어
겨우 꺼낸 문장이었는데,
그 말이 그 아이 안에 남아 있었던 것이다.
흔들리는 마음 대신,
약속 하나를 남기고 떠났던 나.
그리고 그걸 조용히 지켜준 아이.

나는 웃었다.
눈이 오니까.
그리고 그 아이도 웃었다.
눈이 오니까.

그 순간 우리 둘은
어른도, 아이도 아니었다.
그저
서로를 오랫동안
기다려온 두 마음이었다.

“It’s Snowing, Mom”

– And I knew then, he remembered

The day we met again,
he smiled brightly and said,
“It’s snowing.”

Just that one small sentence—
and I felt my heart melt.
He remembered.
That little boy remembered
what I had said before we parted.

“When the first snow comes… let’s meet again.”

It was something I said
just to make the leaving less painful,
a soft promise wrapped in fear.

And yet, he carried that promise.
He had held onto it.

I smiled.
Because it was snowing.
And he smiled too.
Because it was snowing.

In that moment,
we weren’t mother and son.
We weren’t child and adult.
We were simply
two hearts
who had waited
a long, long time
to be found again.

– 나는 늘 숨는 쪽이었다

어릴 적, 숨바꼭질을 좋아했다.
하지만 나는 항상 숨는 쪽이었다.
누군가 날 찾아줄까 봐 설레다가도,
한참이 지나도 아무도 오지 않으면
그 설렘은 금세 외로움이 됐다.

어쩌면 난 그때부터 이미
‘기다리는’ 사람이 아니라
‘숨어 있는’ 사람이었는지도 모른다.

울고 싶을 때도
아프다고 말하고 싶을 때도
나는 꼭꼭 숨었다.

감정을 숨기고, 표정을 감추고,
내가 원하는 걸 말하지 않았다.
괜찮다고, 나는 잘 지낸다고.
그 말들 뒤에
작은 내가 숨어 있었다.

혹시라도 내가 너무 많이 말해서
사람들이 떠나갈까 봐,
혹은 너무 무거운 아이가 될까 봐
나는 항상 숨어 있었다.

그렇게 오래 숨어 있다 보니
이젠 나도 나를 잘 못 찾겠다.
진짜 내 마음이 뭔지
어떤 표정이 진짜 내 얼굴이었는지
가끔은 헷갈린다.

나는 여전히 그 아이 같다.
숨어 있는 채로
누군가가 찾아주길 기다리는 아이.

Hide and Seek

– I was always the one who hid

When I was young, I liked playing hide and seek.
But I was always the one hiding.
I used to wait with excitement—
hoping someone would come find me.
But when no one did,
that excitement quietly turned into loneliness.

Maybe even back then,
I wasn’t someone who waited.
I was someone who hid.

When I wanted to cry,
when I wanted to say I was hurt,
I hid.

I hid my emotions,
I masked my face.
I didn’t say what I needed.
I said I was fine. I said I was okay.
Behind those words,
a small version of me was hiding.

Maybe I was afraid—
that if I said too much,
people would leave.
That I would be too heavy,
too much to carry.

And after hiding for so long,
sometimes I don’t even know where I am.
What I feel.
What face is really mine.

I am still like that child.
Still hiding.
Still waiting for someone to come find me.

나는 엄마를 자주 봤다.
하지만 대부분, 그림자였다.

바쁜 아침, 등을 돌린 채 머리를 묶던 모습.
현관문에 가려진 채 급히 나가던 뒷모습.
식탁에 앉아 있지만, 눈은 스마트폰에 있던 얼굴.

엄마는 늘 거기 있었는데,
이상하게 나는 자꾸만 혼자라고 느꼈다.

말을 걸어도
대답은 늘 ‘좀 이따’거나 ‘조용히 해’였고,
한참 후에 돌아온 그 말들은
이미 늦은 감정 위에 떨어져
내 마음을 툭, 건드렸다.

나는 그 시절,
엄마와 대화를 나눈 기억보다
엄마를 기다리던 시간이 더 선명하다.

그림자처럼 곁에 있었지만,
빛처럼 내게 오지는 않았던 사람.
엄마는 그런 존재였다.

그리고 그 엄마의 그림자 안에서
나는 조용히 감정을 삼켰고,
눈에 띄지 않으려 애썼다.
혹시라도 엄마를 힘들게 할까 봐.

그림자에 눌린 채 자란 아이는
어른이 되어서도 마음을 크게 쓰지 못한다.
사랑하는 사람 앞에서도
조심스럽게 웃고,
작은 말 한마디에 상처받는다.

지금도 가끔,
누군가가 내 옆에 있어도
문득 혼자라는 생각이 드는 건
그 시절 엄마의 그림자 속에서
너무 오래 살았기 때문일지도 모른다.

Mother’s Shadow

– Present, but never fully with me

I often saw my mother—
but most of the time, she was a shadow.

Her back as she tied her hair, rushing out the door.
Her silhouette blurred behind the front door.
Her eyes fixed on her phone, even when we shared a table.

She was always there—
but somehow, I still felt alone.

When I spoke,
she said “not now” or “be quiet.”
And by the time words came back to me,
they were too late for the moment they were meant for.

I remember waiting for her
more than I remember talking to her.

She was near like a shadow,
but never reached me like light.
That was my mother to me.

And in the shadow of that mother,
I quietly swallowed my emotions.
I tried not to be noticed—
afraid I might make things harder for her.

A child raised under a shadow
becomes an adult who hesitates to feel too much.
Even with love nearby,
they smile carefully,
and break quietly.

Even now,
when someone is right beside me,
I sometimes still feel alone.
Maybe because I lived too long
in my mother’s shadow.

문틈아이 : 기다림의 얼굴을 닮은 나

나는 자주 문틈을 바라보았다.
그곳엔 언제나 무언가가 있었다.
금방이라도 누군가 다가올 것 같은 기척,
혹은 다시는 오지 않을 것 같은 침묵.

문은 닫혀 있었고
나는 열 수 없었다.
그게 어른들의 일이라는 걸 너무 일찍 알아버렸기 때문일까,
아니면 열어도 아무도 없을까봐 겁이 났던 걸까.
어쩌면 둘 다였을지도 모른다.

그 시절의 나는 많은 감정을 숨겼다.
기다린다는 말을 하지 않았고,
그립다는 말은 더더욱 꺼내지 않았다.
대신 괜찮다는 표정을 연습했다.
웃어야 사랑받을 수 있다는 걸, 너무도 어릴 때부터 체득했다.

지금 와서 생각하면,
나는 ‘기다림의 얼굴’을 가진 아이였다.
항상 누군가를 향해 있었지만,
그 누구에게도 마음을 다 보이지 못했던 아이.

지금 이 글을 쓰는 나는 어른이 되었지만,
그 아이는 여전히 내 안에 있다.
가끔 내가 말없이 멍하니 문을 바라보는 이유,
누군가의 말 한마디에 조용히 눈물이 고이는 이유,
바로 그 아이 때문이다.

이곳은 그 아이를 위한 공간이다.
그리고 어쩌면, 당신 안에도 그런 아이가 있을지 모른다.
말하지 못한 감정들,
꺼내지 못한 표정들,
다 말하면 울 것 같아서 꾹 삼켰던 기억들.

괜찮아, 지금은 말하지 않아도 괜찮아.
조용히 이 공간에 머물기만 해도 좋다.
내가 먼저 시작할게.
작고, 천천히.
그 아이의 이야기를 하나 씩 꺼내어 놓으며,
그 표정들이 사라지지 않도록.

The Child Still Stands by the Door

I used to stare at the crack of the door.
There was always something in that space.

It was a sound that suggested someone is coming.

Or it was the silence that says no one ever will.

The door was closed,
and I couldn’t open it.
Maybe it was because I learned too early
that those things were for grown-ups.
Or maybe…
because I was afraid no one would be there if I did.

I hid many emotions when I was young.
I didn’t say I missed anyone.
I didn’t say I was waiting.
Instead, I practiced looking okay.
I learned to smile,
because I thought that’s how love worked.

Looking back,
I realize I was a child with the face of waiting—
always facing someone,
yet never fully seen.

I am older now,
but that child still lives inside me.
Sometimes, when I fall silent
or stare blankly into the distance,
it’s him—still standing by the door.

This space is for him.
And maybe, for the child in you too.
The one who never said what they needed.
The one who kept their face tucked away.

You don’t have to speak just yet.
You can simply stay here.
I’ll go first.
Gently, slowly—
telling the story
so his face doesn’t disappear.